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শিক্ষার বিকিরণ 


ভোজ্য জিনিষে ভাণ্ডার উঠল ভরে, রান্নাঘরে হাঁড়ি 
চড়েচে, তবু ভোজ বলে না তাকে । আঙিনায় পাঁত 
পড়ল কত, ডাকা হয়েচে কত জনকে সেই হিসাবেই 
ভোজের মর্যাদা । আমরা যে-এডুকেশন শব্দটা আবৃত্তি 
করে মনে মনে খুসি থাকি সেটাতে ভীড়ার ঘরের চেহারা 
আছে কিন্তু বাইরে তাকিয়ে দেখি ধু ধু করচে আঙিনা । 
“শিক্ষার আলোর জন্যে উচু লষ্টন ঝোলানো হয়েচে 
'ইস্কুলে কলেজে, কিন্তু সেটা যদি রুদ্ধ দেয়ালে বন্দী 
আলোক হয় তাহলে বলব আমাদের অদৃষ্ট মন্দ। সমস্ত 
পটজোড়া ভূমিকার মধ্যেই ছবির প্রকাশ, তেমনি 
পরিস্ফুটত! পাবার জন্যে শিক্ষা চায় দেশজোড়া ভূমিকা । 
ব্যাপক ভূমিকান্রষ্ট শিক্ষা কতই অস্পষ্ট অসম্পূর্ণ কেবল 
অভ্যাস বশতই তার দৈন্কের বেদনা আমাদের মন থেকে 
মরে গিয়েচে। এডুকেশন নিয়ে অন্য দেশের সঙ্গে 
স্বদেশের যখন তুলনা করি তখন দৃশ্য অংশটাই লক্ষ্য 
করি, অদৃশ্য অংশের হিসাব রাখিনে। মিলিয়ে দেখি 
যুনিভস্িটি সেখানেও আছে, আমাদের দেশেও তার 


২ শিক্ষীর বিকিরণ 


প্রতিরূপ ছুটো৷ একটা দেখ! দিচ্চে। ভূলে যাই এমন 
কোনে ভাগ্যবান দেশ নেই যেখানে বাঁধা শিক্ষালয়ের 
বাইরে সমস্ত সমাজজুড়ে আবাধা শিক্ষার একটা! দিগন্ত- 
বিকীর্ণ বৃহত্তর পরিধি না আছে। 

এককালে আমাদের দেশেও ছিল । যুরৌপের মধ্য- 
যুগের মতে! আমাদের দেশে শাস্ত্রিক শিক্ষাই ছিল 
প্রধান। এই শিক্ষার বিশেষ চর্চা টোলে চতুষ্পাীতে, 
কিন্তু সমস্ত দেশেই বিস্তীর্ণ ছিল বিষ্ভার ভূমিকা । বিশিষ্ট 
জ্ঞানের সঙ্গে সাধারণ জ্ঞানের নিত্যই ছিল চলাচল। 
ওয়েসিস্-এর সঙ্গে মরুভূমির যে বৈপরীত্যের সম্বন্ধ, 
তেমন ছিল ন! পণ্ডতিতমগুলীর সঙ্গে অপগ্তিত লোকা- 
লয়ের। দেশে এমন অনাদূত অংশ ছিল না যেখানে 
রামায়ণ মহাভারত পুরাণকথ। ধর্্মব্যাখ্য। নান! প্রণালী 
বেয়ে প্রতিনিয়ত ছড়িয়ে না পড়ত। এমন কি, যে 
সকল তত্বজ্বান দর্শনশান্জরে কঠোর অধ্যব্সাষে 
আলোচিত, তারো৷ সেচন চলেছিল সর্বক্ষণ জনসাধাবণের 
চিত্তভূমিতে। গাছের খাছ যথেষ্ট পরিমাণ জল দিয়ে 
তরল হলে তবেই গাছ তাকে শাখায় প্রশাখায় গ্রহণ 
রসে বিগলিত করে স্বজনের মনে সঞ্চাবিত কর! 
হয়েচে। যে সময়ে আমাদের দেশে পূর্তকণ্ ধর্মের 
অঙ্গ ছিল তখন গ্রামে গ্রামে জলাশয়ের আয়োজন 


শিক্ষার বিকিরণ ৩ 


স্বতই ছিল বিস্তৃত, সর্বজনে মিলে আপনিই আপনার 
তৃষ্ণার জল জুগিয়েচে, রাজপরিষদের কোনো ব্যয়কুণ্ট 
আমলা-সেরেস্তায় জলের জন্যে মাথা খুঁড়তে হয়নি । 
তেমনি করেই সমাজ দেশের বিষ্ভা আপনিই দেশময় 
বিতরণ করেচে। না যদি করত তবে সমস্ত দেশ আজ 
বর্বরতায় কালে কর্কশ হয়ে উঠত। বিদ্ভা তখন 
বিধানের সম্পত্তি ছিল ন! সে ছিল সমস্ত সমাজের 
সম্পদ ৷ 

যেখানে খবরের কাগজেরও পত্রমশ্মর শোন। যায় 
না এমন একটি সামান্য গ্রামে চাষীরা একদিন আঁমাকে 
নিমন্ত্রণ করেছিল । সেখানে প্রীয় সকলেই মুসলমান । 
আমার অভার্থন উপলক্ষ্যে চলছিল একটা গানের পাঁল।। 
টাদোয়ার তলায় কেরোসিন ল্টন জ্বলচে, মাটির উপর 
ছেলে বুড়ো সকলেই বসে আছে স্তব্ধ হয়ে। যাত্রাগানের 
প্রধান বিষয়ট। গুরুশিষ্ের মধ্যে তত্বীলোচনা, _দেহতত্ব, 
সৃষ্টিতত্ব, মুক্তিতত্ব। থেকে থেকে তারি সঙ্গে নাচ গাঁন 
কৌতুকের ত্রুতমুখরিত বঙ্কার। এই পালার একটি 
বিশেষ অংশ আজো আমার মনে আছে। কথাটা 
এই- ঘাত্রী প্রবেশ করতে চলেচে বৃন্দীবনে, পাহীরা- 
ওয়ালা আটক করলে তার পথ, বললে, তুমি চোর, 
ভিতরে তোমাকে যেতে দেওয়া হবে না। যাত্রী বললে, 
সেকী কথা, কোথায় দেখলে আমার চোরাই মাল। 


৪ শিক্ষার বিকিরণ 


ত্বারী বললে, এ যে তোমার কাপড়ের নীচে লুকোনো, 
এ যে তোমার আপনি, ওট| যোলে! আনা আমার 
রাজার পাঁওনা, ফাঁকি দিয়ে রেখেচ নিজেরই জিন্মায়। 
এই বলতে বলতে মহ! ঢাঁক ঢোল বেজে উঠল, চলল 
পরচুলে৷ ঝাঁকাঁনি দিয়ে ঘন ঘন নাচ। যেন এখানটা 
পাঠের প্রধান অংশ, অধ্যাপকমশাঁয় পেন্সিলের মোটা 
দীগ ভবল করে টেনে দিলেন। রাত এগোতে লাগলো, 
হুপর পেরিয়ে একটা বাজে, শ্রোভারা স্থির হয়ে বসে 
শুনচে। সব কথা স্পট বৃঝুক বা না বুঝুক এমন একটা 
কিছুর স্বাদ পাচ্চে যেটা প্রতিদিনের নীরস তুচ্ছতা ভেদ 
করে পথ খুলে দিলে চিরন্তনের দিকে । 

এমনি কতকাল চলেচে দেশে, বাঁরবাঁর বিচিত্র রসের 
যোগে লোকে শুনেচে ফ্রব প্রহলাদের কথা, সীতার 
বনবাস, কর্ণের কবচদীন, হরিশ্ন্দ্রের সর্ববস্বত্যাগ । 
তখন ছুঃখ ছিল অনেক, অবিচার ছিল, জীবনযাত্রার 
অনিশ্চয়তা ছিল পদে পরে, কিন্তু সেই সঙ্গে এমন একটি 
শিক্ষার প্রবাহ ছিল যাতে করে ভাগ্যের বিমুখতাঁর মধ্যে 
মানুষকে তাঁর আন্তরিক সম্পদের অবারিত পথ 
দেখিয়েচে, মানুষের যে-শ্রেন্ঠতাকে অবস্থার হীনতীয় 
হেয় করতে পারে না তার পরিচয়কে উজ্জ্বল করেচে। 
আর যাই হোক, আমেরিকাঁন টকির দ্বারা এ কাজটা 
হয় না। 


শিক্ষার বিকিরণ ৫ 


অন্য সকল দেশে আবশ্যিক শিক্ষার প্রবর্তন হয়েচে 
অল্পদ্িন হোলো । আমাদের দেশে যে-জনশিক্ষা তাকে 
আবশ্যিক বলব না, তাকে বলব স্বিচ্ছিক। সে অনেক 
কালের। তার পশ্চাতে কোনো আইন ছিল না, তাগিদ 
ছিল না, তার স্বতঃসঞ্চার ছিল ঘরে ঘরে যেমন রক্ত- 
চলাঁচল হয় সর্বদেহে। 

তার পরে সময়ের পরিবর্তন হোলো। ইতিমধ্যে 
শিক্ষিত সমাজ যখন রাঁজদ্বারের দিকে মুখ ফিরিয়ে . 
মন্ত্রিসভায় প্রবেশ।ধিকারের আবেদন কখন বা করুণকণ্টে 
কখন বা কৃত্রিম আক্রোশে পেশ করছিলেন তখন 
তাঁদের পিছনের দিকে গ্রামে গ্রামে পিপাঁসপার জল এলো 
পাঁকের কাছে নেমে, এদিকে সহরে সহরে ছারে বারে 
ঝরতে লাগল কলের জল। আমরা বিস্মিত হয়ে 
বললেম, একেই বলে উন্নতি । দেশের ষেটা বৃহত্রূপ 
সেটা লুকোলে। আমাদের অগোচরে, ঘে-প্রাণ যে-আলো 
দেশের সর্বত্র বিকীর্ণ ছিল সেটা প্রতিসংহত হোলো 
ছোটো ছোটো কেন্দ্রে । 

একাঁলে যাকে আমরা এডুকেশন বলি ভার আরম্ত 
সনরে। তাঁর পিছনে ব্যবসা ও চাঁকরি চলেচে আনু- 
যঙ্গিক হয়ে । এই বিদেশী শিক্ষাবিধি রেল-কামরার 
দীপের মতো । কাঁমরাটা উজ্জ্বল, কিন্তু যে যোজন 
যোজন পথ গাঁড়ি চলেছে ছুটে সেটা অন্ধকারে লুপ্ত। 


৬ শিক্ষার বিকিরণ 


কারখানার গাড়িটাই যেন সত্য, আর প্রাণবেদনায় 
পূর্ণ সমস্ত দেশটাই যেন অবাস্তব 

সহরবাসী একদল মানুষ এই স্থযৌগে শিক্ষ! পেলে, 
মান পেলে, অর্থ পেলে; তারাই হোলো এন্লাইটেন্ড্‌, 
আলোকিত। সেই আলোর পিছনে বাঁকি দেশটাতে 
লাগল পূর্ণগ্রহণ। ইস্কুলের বেঞ্চিতে বসে ধাঁরা 
ইংরেজি পড়া মুখস্থ করলেন শিক্ষাদীপ্ত দৃষ্টির অন্ধতাঁয় 
তীরা দেশ বলতে বুঝলেন শিক্ষিত সমাজ, মধুর বলতে 
বুঝলেন তাঁর পেখমটা, হাতি বলতে তাঁর গজদন্ত। 
সেইদিন থেকে জলকষ্ট বলো, পথকষ্ট বলো৷ রোগ 
বলেো অজ্ঞান বলো জমে উঠল কাংস্বা্ভমন্দ্রিত 
নাট্যমঞ্চের নেপথ্যে নিরানন্দ নিরালোক গ্রামে গ্রামে । 
নগরী হোলো সজল স্তৃফলা টানাপাখাশীতল, 
সেইখানেই মাথ! তুললে আরোগ্যনিকেতন, শিক্ষার 
প্রাসাদ। দেশের বুকে এক প্রান্ত থেকে আর এক 
প্রান্তে এত বড়ে। বিচ্ছেদের ছুরি আর কোনোদিন 
চালানে হয়নি, সে কথ! মনে রাখতে হবে । একে 
আঁধুনিকের লক্ষণ বলে নিন্দা করলে চলবে না। 
কেননা কোনো সভ্য দেশেরই অবস্থা এ রকম নয়। 
আধুনিকত৷ সেখানে সপ্তমীর চাদের মতে! অর্ধেক আলোয় 
অর্ধেক অন্ধকারে খণ্ডিত হয়ে নেই। জাপানে পাশ্চাত্য 
বিষ্ভার সংক্বব ভারতবর্ষের চেয়ে অল্পকালের, কিন্তু 
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সেখানে সেট! ভালিদেওয়া৷ ছেঁড়া কাথা নয়। সেখাঁনে 
পরিব্যাপ্ত বিষ্ভার প্রভাবে সমস্ত দেশের মনে চিন্ত। করবার 
শক্তি অবিচ্ছিন্ন সথ্ারিত। এই চিন্ত। এক ছাচে ঢাল নয়। 
আধুনিক কাঁলেরই লক্ষণ অনুসারে এই চিন্তায় বৈচিত্র্য 
আছে অথচ এক্যও আছে, সেই এক্য যুক্তির এঁক্য। 

কেউ কেউ তথ্য গণনা করে দেখিয়েচেন পূর্ববকালে 
এ দেশে গ্রাম্য পাঠশালায় প্রাথমিক শিক্ষার যে উদ্যোগ 
ছিল ব্রিটিশ শীসনে ক্রমেই তা৷ কমেচে। কিন্তু তার, 
চেয়ে সর্বনেশে ক্ষতি হয়েচে জনশিক্ষাবিধির সহজ 
পথগুলি লোপ পেয়ে আসাতে। শোন! যায়, একদিন 
বাংল দেশ জুড়ে নান৷ শাখায় খাল কাট হয়েছিল 
অতি আশ্চর্যা নৈপুণ্যে_হাল আমলের অনাদরে এবং 
নির্ববৃদ্ধিতাঁয় সে সমস্তই বদ্ধ হয়ে গেছে বলেই তাদের 
কুলে কূলে এত চিতা আজ ভ্রলেচে। তেমনি এ দেশে 
শিক্ষার খালগুলোও গেল বদ্ধ হয়ে, আর অন্তর 
বাহিরের সমস্ত দীনতা বল পেয়ে উঠচে। শিক্ষার 
একটা বড়ো সমস্যার সমাধান হয়েছিল আমাদের 
দেশে । শাসনের শিক্ষা আনন্দের শিক্ষা হয়ে দেশের 
হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল, মিলেছিল সমস্ত সমাজের 
প্রাণক্রিয়ার সঙ্গে। দেশব্যাপী সেই প্রাণের খাচ্ছে 
আঞ্জ দুভিক্ষ। পূর্বব সঞ্চয় কিছু বাকি আছে তাই 
এখনো দেখতে পাঁচ্চিনে এর মার মুণ্তি। 
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মধ্য এসিয়ার মরুভূমিতে যে সব পর্যটক প্রাচীন 
যুগের চিহ্ন সন্ধান করেচেন তারা দেখেচেন সেখানে 
কত সমৃদ্ধ জনপদ আজ বালি চাঁপ। পড়ে হারিয়ে গেছে। 
এককালে সে সব জায়গায় জলের সঞ্চয় ছিল, নদীর 
রেখাও পাওয়া ঘায়। কখন রস এল শুকিয়ে, এক 
পা এক পা. করে এগিয়ে এল মরু, শুক্ক রসনা মেলে 
লেহন করে নিল প্রাণ, লোৌকালয়ের শেষ স্বাক্ষর 
মিলিয়ে গেল অসীম পাঁওুরতার মধ্যে । বিপুল সংখ্যক 
গ্রাম নিয়ে আমাদের যে-দেশ, সেই দেশের মনোভূমিতেও 
রসের জোগান আজ অবসিত। যে-রস অনেক কাল 
থেকে নিন্বস্তরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে তাও দিনে দিনে 
শুক্ধ বাতাসের উষ্ণ নিঃশ্বাসে উবে যাবে, অবশেষে 
প্রাণনাশা মরু অগ্রসর হয়ে তৃষ্ণজার অজগর সাপের 
মতে৷ পাকে পাকে গ্রাস করতে থাকবে আমাদের 
এই শ্রীমে্গাথা দেশকে । এই মরুর আক্রমণটা 
আমাদের চোখে পড়চে না» কেননা বিশেষ শিক্ষার 
গতিকেই দেশ-দেখা চোখ আমরা! হাঁরিয়েচি, গবাক্ষ- 
লটনের আলোর মতে আমাদের সমস্ত দৃষ্টির লক্ষ্য 
কেন্দ্রীভূত শিক্ষিত সমাজের দিকে । 

আমি একদিন দীর্ঘকীল ছিলুম বাঁংলা দেশের গ্রামের 
নিকটসংঅআ্রবে। গরমের সময়ে একটা ছুঃখের দৃশ্য পড়ত 
চোখে । নদীর জল গিয়েচে নেমে, তীরের মাটি গিয়েছে 


ঙ্ী 
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ফেটে, বেরিয়ে পড়েচে পাঁড়ার পুকুরের পঙ্কস্তর, ধূধূ 
করচে তপ্ত বালু। মেয়েরা বহু দূর পথ থেকে ঘড়ায় 
করে নদীর জল বয়ে আনচে, সেই জল বাংলাদেশের 
অশ্রুজলমিশ্রিত। গ্রামে আগুন লাগলে নিবোবার 
উপায় পাঁওয়া যাঁয় না, ওলাউঠো দেখ! দিলে নিবারণ 
কর! দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । 

এই গেল এক, আর এক ছুঃখের বেদনা আমার 
মনে বেজেছিল। সন্ধ্যে হয়ে এসেচে, সমস্ত দিনের - 
কাজ শেষ করে চাষীরা ফিরেচে ঘরে । একদিকে 
বিস্তৃত মাঠের উপর নিস্তব্ধ অন্ধকাঁর, আর একদিকে 
বাশঝাড়ের মধ্যে এক একটি গ্রাম যেন রাত্রিব বন্যার 
মধ্যে জেগে আছে ঘনতর অন্ধকারের দ্বীপের মতো । 
সেই দিক থেকে শোনা যায় খোলের শব, আর 
তারি সঙ্গে একটান! সুরে কীর্তনের কোনো একটা 
পদের হাজারবার তারম্বরে আবৃত্তি । শুনে মনে হোত 
এখানেও চিত্ত-জলাশয়ের জল তলায় এসে পড়েচে। 
তাঁপ বাঁড়চে, কিন্তু ঠাণ্ড। করবার উপায় কতটুকুই বা। 
বছরের পর বছর বে অবস্থাদৈন্যের মধ্যে দিন কাটে 
তাতে কী করে প্রাণ বাঁচবে যদি মাঝে মাঝে এটা 
অনুভব ন করা যায় যে হাঁড়ভাঁউ। মজুরীর উপরেও 
মন ঝলে মানুষের একটা কিছু আছে যেখানে তার 
অপমানের উপশম, ছুর্ভাগ্যের দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে 
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হাফ ছাঁড়বার জায়গা পাঁওয়। যায়। তাকে সেই তৃপ্তি 
দেবার জন্যে একদিন সমস্ত সমাজ প্রভূত আয়োজন 
করেছিল। তার কারণ, সমাজ এই বিপুল জন- 
সাধারণকে স্বীকার করে নিয়েছিল আপন লোক বলে। 
জানত এর! নেমে গেলে সমস্ত দেশ যায় নেমে । আজ 
মনের উপবাঁস ঘোঁচাবার জন্যে কেউ তাঁদের কিছুমাত্র 
সাহাঁযা করে না। তাঁদের আত্মীয় নেই, তার নিজে 
নিজেই আগেকার দিনের তলানি নিয়ে কোনোমতে 
একটু সান্ত্বনা পাবার চেষ্টা করে। আর কিছু দিন 
পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে; সমস্ত দিনের ছুঃখধন্দার 
রিক্ত প্রীস্তে নিরানন্দ ঘরে আলো জ্বলবে না, সেখানে 
গান উঠবে না আকাঁশে। বিল্লী ডাকবে কীশবনে, 
ঝোপঝাঁড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের ডাক উঠবে প্রহরে 
প্রহরে, আর সেই সময়ে সহরে শিক্ষাভিমানীর দল 
বৈছ্যত আলোয় সিনেমা দেখতে ভিড় করবে । 

একদিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্তি 
রুদ্ধ হয়ে জনসাধাঁবণের মধ্যে জ্ঞানের অনাবৃষ্ট 
চিরকালীন হয়ে দীড়াল অন্যদিকে আধুনিককাঁলের 
নতুন বিদ্কার যে আবির্ভাব হোলো তারে প্রবাহ 
বইল না সর্বজনীন দেশের অভিমুখে । পাঁথরে গাঁথা 
কুণ্ডের মতো! স্থানে স্থানে সে আবদ্ধ হযে রইল, 
তীর্থের পাণডাকে দর্শনী দিয়ে দূর থেকে এসে গণ্ডুষ 
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ভর্তি করতে হয়, নানা নিয়মে তার আটঘাট বাঁধা। 
মন্দাকিনী থাকেন শিবের ঘোরালে৷ জটাজ্টের মধ্যে 
বিশেষভাবে, তবুও দেব-ললাট থেকে তিনি তার ধার! 
নামিয়ে দেন, বহে যাঁন সাধারণভাবে ঘাটে ঘাটে মর্ত্য- 
জনের দ্বারের সম্মুখ দিয়ে, ঘটে ঘটে ভরে দেন আপন 
প্রসাদ। কিন্তু আমাদের দেশে প্রবাসিনী আধুনিকী 
বি্া তেমন নয়। তার আছে বিশিষ্ট রূপ, সাধারণ 
রূপ নেই। সেইজন্যে ইংরেজি শিখে ধারা বিশিষ্টত। 
পেয়েচেন তীদের মনের মিল হয় ন! সর্বসাধারণের 
সঙ্গে। দেশে সকলের চেয়ে বড়ো জাতিভেদ এইখানেই, 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে অস্পৃশ্যতা । 

ইংরেজি ভাষায় অবগুঠিত বিষ্ভ। স্বভাবতই আমাদের 
মনের সহবপ্তিনী হয়ে চলতে পারে না। সেইজন্েই 
আমরা অনেকেই যে পরিমাণে শিক্ষা পাই সে পরিমাণে 
বিদ্ধ! পাইনে। চারদিকের আবহাওয়ার থেকে এ বিদ্ভা 
বিচ্ছিন্ন, আমাদের ঘর আর ইস্কুলের মধ্যে ট্যাম চলে, 
মন চলে না। ইস্কুলের বাইরে পড়ে আছে আমাদের 
দেশ, সেই দেশে ইন্কুলের প্রতিবাদ রয়েচে বিস্তর, 
সহযোগিতা নেই বললেই হয়। সেই বিচ্ছেদে আমাদের 
ভাষ! ও চিন্ত। অধিকাংশ স্থলেই ইস্কুলের ছেলের মতোই। 
ঘুচল ন|! আমাদের নোট বইয়ের শাসন, আমাদের 
বিচারবুদ্ধিতে নেই সাহস, আছে নজির মিলিয়ে অতি 
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সাবধানে পা ফেলে চলা। শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের 
সহজ মিলন ঘটাঁবার আয়োজন আজ পর্যন্ত হোলে! ন!। 
যেন কনে রইল বাপের বাড়ির অন্তঃপুরে, শ্বশুর বাঁড়ি 
নদীর ওপারে বালির চর পেরিয়ে । খেয়া নৌকাটা 
গেল কোথায় ? 

পারাপারের একখাঁন। ডোঁঙ। দেখিয়ে দেওয়া! হয় 
তাঁকে বলে সাহিত্য । এ কথা মানতেই হবে আধুনিক 
বঙ্গসাহিত্য বর্তমান যুগের অনে বস্ত্রে মানুষ। এই 
সাহিত্য আমাদের মনে লাগিয়েচে একালের ছৌওয়। 
কিন্তু খাগ্ধ তো ওপার থেকে পুরোপুরি বহন করে 
আনচে না। যে-বিষ্ভা বর্তমান যুগের চিত্তশক্তিকে 
বিচিত্র আকারে প্রকাশ করচে, উদঘাটন করচে বিশ্ব- 
রহস্তের নব নব প্রবেশদ্বার, বাংল! সাহিত্যের পাড়ায় 
তার যাওয়। আসা নেই বললেই হয়। চিন্তা করে 
যেমন, যে-মন বিচার করে, বুদ্ধির সঙ্গে ব্যবহারের 
যৌগ সাধন করে যে, সে পড়ে আছে পূর্বব-যুগীন্তরে, 
আর যে-মন রস সম্ভোগ করে সে যাতায়াত সুরু করেচে 
আধুনিক ভোজের নিমন্ত্রণ-শালার আঙিনায়। স্বভাবতই 
তার ঝৌঁক পড়েচে সেই দিকটাতে যে-দিকে চলেচে 
মদের পরিবেষণ, যেখানে ঝাঝালে। গন্ধে বাতাস হয়েচে 
মাতাল। 

গল্প কবিতা নাটক নিয়ে বাল! সাহিত্যের পনেরে! 
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আনা আয়োজন । অর্থাৎ ভোজের আয়োজন, শক্তির 
আয়োজন নয়। পাশ্চাত্য দেশের চিন্তোণুকর্ষ বিচিত্র 
চিত্তশক্তির প্রবল সমবায় নিয়ে । মনুষ্যত্ব সেখানে দেহ 
মন প্রীণের সকল দিকেই ব্যাপৃত। তাই সেখানে যদি 
ক্রুটি থাকে তো পুর্তিও আছে। বটগাছের কোনে! 
ডাল-বা ঝড়ে ভাঙল, কোনোখানে-বা পোকায় ছিত্র 
করেচে, কোনো বওসর-বা বুগ্টির কার্পণ্য, কিন্তু সবশুদ্ধ 
জড়িয়ে বনস্পতি জমিয়ে রেখেচে আপন স্বাস্থ্য আপন 
বলিষ্ঠতা। তেমনি পাশ্চাত্য দেশের মনকে ক্রিয়াবান 
করে রেখেচে তার বিদ্ভা তার শিক্ষা তাঁর সাহিতা 
সমস্ত মিলে, তার কর্্মশক্তির অক্লান্ত উৎকর্ষ ঘটিয়েচে 
এই সমস্তের উৎকর্ষ । 

আমাদের সাহিত্যে রসেরই প্রীধান্ত । সেইজন্য 
যখন কোনো অসংযম, কোনে চিন্তবিকাঁর, অনুকরণের 
নাল! বেয়ে এই সাহিত্যে প্রবেশ করে তখন সেটাই 
একান্ত হয়ে ওঠে, কল্পনাকে রুগ্ন বিলাসিতার দিকে 
গাজিয়ে তোলে । প্রবল প্রাণশক্তি জাগ্রত ন। থাকলে 
দেহের ক্ষুদ্র 1বকার কথায় কথায় বিষফোঁড়। হয়ে 
রাডিয়ে ওঠে । আমাদের দেশে সেই আশঙ্কা। এ 
নিয়ে দোষ দিলে আমরা নজির দেখাই পাশ্চাত্য 
সমাজের, বলি এটাই তো সভ্যতার আধুনিকতম 
পরিণতি । কিন্তু সেই সঙ্গে সকল দিকে আধুনিক 
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সভ্যতার যে সচিন্ত সচল প্রবল বৃহৎ সমগ্রতা আছে 
সেটার কথ! চাপ! রাঁখি। 

একদা পাঁড়াগগায়ে যখন বাস করতুম তখন সাধু- 
সাধকের বেশধারী কেউ কেউ আমার কাছে আসত, 
তারা সাধনার নামে উচ্ছৃঙ্খল ইন্দ্রিয়চ্চার সংবাদ 
আমাকে জানিয়েচে। তাতে ধর্মের প্রশ্রয় ছিল। 
তাদেরই কাছে শুনেচি এই প্রশ্রয় স্থুরঙ্গপথে সহর 
পধ্যন্ত গোপনে শিষ্ঠে প্রশিষ্তে শাখায়িত। এই পৌরুষ- 
নাশী ধন্মনামধারী লালসার লৌলত। ব্যাপ্ত হবার প্রধান 
কারণ এই যে আমাদের সাহিত্যে সমাজে সেই সমস্ত 
উপাদানের অভাঁব যাতে বড়ো বড়ো চিন্তাকে বুদ্ধির 
সাধনাকে আশ্রয় করে কঠিন গবেষণার দিকে মনের 
ওৎস্থক্য জাগিয়ে রাখতে পারে। 

এ জন্যে অন্তত বাঙালী সাহিত্যিকদের দোষ দেওয়া 
যায়না । আমাদের সাহিত্য সারগর্ভ নয় বলে একে 
নিন্দা করা সহজ কিন্তু কী করলে একে সারালো 
কর! যায় তাঁর গন্থ। নির্ণয় কর তত সহজ নয়। রুচির 
সম্বন্ধে লোকে বেপরোয়া, কেনন। ওদিকে কোনে! 
শাসন নেই। অশিক্ষিত রুচিও রসের সামগ্রী থেকে 
যা হোক কোনো একটা আস্বাদন পাঁয়। আর যদি 
সে মনে করে তারই বোধ রসবোৌধের চরম আদর্শ 
তবে ত৷ নিষ্জে তর্ক তুললে ফৌজদারী পর্য্যন্ত পৌছতে 
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গাঁরে। কবিতা গল্প নাটকের বাজারের দিকে যারা 
সমজদারের রাজপথটা পায়নি অন্তত তারা আনাঁড়ি- 
পাড়ার মাঠ দিয়েও চলতে পারে, কৌনে৷ মাশুল দিতে 
হয় ন। কোথাও । কিন্তু যে-বিদ্া মননের, সেখানে 
কড়া পাঁহারাঁর সিংহদ্বার পেরিয়ে যেতে হয়, মাঠ 
পেরিয়ে নয়। যে-সব দেশের পরে লক্গনী প্রসন্ন এবং 
সরন্বতীও, তাঁর সেই বিগ্ভার দিকে নতুন নতুন পথ 
পাকা করচে প্রত্যহ, পণ্যের আদানপ্রদান চলচে দূরে 
নিকটে, ঘরে বাইরে । আমাদের দেশেও তো বিলম্ব 
করলে চলবে না। 

বাংলার আকাশে ছদ্দিন এসেচে চারদিক থেকে 
ঘন ঘোর ক'রে। একদা রাজদরবারে বাঙালীর 
প্রতিপত্তি ছিল যথেষ্ট । ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে 
বাডীলী কম্মে পেয়েচে খ্যাতি, শিক্ষাপ্রসারণে হয়েচে 
অগ্রণী । সেদিন সেখানকার লোকের কাছে সে শ্রদ্ধ। 
পেয়েচে, পেয়েচে অকুষ্িত কৃতজ্ঞতা । আজ রাজপুরুষ 
তার প্রতি অপ্রসন্ন, অন্যান্য প্রদেশে তার সম্বন্ধে 
আতিথ্য সঙ্কৃচিত, দ্বার অবরুদ্ধ। এদিকে বাংলার 
আর্থিক ছুর্গতিও চরমে এলো! । 

অবস্থার দৈন্তে অশিক্ষার আত্মগ্নানিতে যেন বাঙালী 
নীচে তলিয়ে না যায়, যেন তার মন মাঁথা তুলতে পারে 
দুর্ভাগ্যের উদ্ধে, এই দিকে আমাঁদের সমস্ত চেষ্টা 
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জীগাঁতে হবে তো। মানুষের মন যখন ছোটে হয়ে 
যায় তখন ক্ষুদ্রতার নখচঞ্ুর আঘাতে সকল উদ্ভোগকেই 
সে ক্ষু্ন করে। বাংলাদেশে এই ভাঙন-ধরানো ঈর্ষ। 
নিন্দা দলাদলি এবং দুয়ো দেবার উত্তেজনা তে বরাবরই 
আছে তার উপরে চিত্তের আলে! যতই মান হয়ে 
আসবে ততই নিজের পরে অশ্রদ্ধাবশতই অন্য সকলকে 
খর্ব করবার অহৈতুক প্রয়াস আরো৷ উঠবে বিষাক্ত 
হয়ে। আজ হিন্দুমুসলমানে যে একটা লজ্জাজনক 
আড়াআড়ি দেশকে আত্মঘাতে প্রবৃত্ত করচে তাঁর মূলেও 
আছে সর্ববদেশব্যাপী অবুদ্ধি। অলঙ্গমী সেই অশিক্ষিত 
অবুদ্ধির সাহায্যেই আমাদের ভাগ্যের ভিত্তি ভাঙবার 
কাজে চর লাঁগিয়েচে, আত্মীয়কে তুলচে শত্রু ক'রে, 
বিধাতাকে করচে আমাদের বিপক্ষ । শেষকাঁলে নিজের 
সর্বনাশ করবার জেদ এতদূর পর্যান্ত আজ এগোলো 
যে বাঙালী হয়ে বাল! ভাষার মধ্যেও ফাঁটল ধরাবার 
চেষ্টা আজ সম্ভবপর হযেচে; শিক্ষার ও সাঁহিতোর 
যে উদার ক্ষেত্রে সকল মতভেদ সত্বেও এক-রা্রীয় 
মানুষের মেলবার জায়গ। সেখানেও স্বহস্তে কীটাগাছ 
রোপণ করবার উৎসাহ ব্যথ। পেল না, লজ্জা পেল না। 
দুঃখ পাই তাতে ধিকাঁর নেই কিন্তু দেশজোড়। 
অশিক্ষাগ্রস্ত হেয়ত৷ আমাঁদের মাথা! হেট করে দিল, 
ব্র্থ করে দিল আমাদের সকল মহ উদ্যম । রাষ্্রিক 
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হাটে রাষ্রীধিকার নিয়ে দরদস্তর ক'রে হট্টগোল যতই 
পাকানো যাঁক সেখানে গোলটেবিলের চক্রবাত্যায় 
প্রতিকারের চরম উপায় মিলবে না, তরীর তলায় 
যেখানে বাঁধন আলগা সেইখানে অবিলম্বে হাত লাগাতে 
হবে । 

সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত মন। ইস্কুল কলেজের 
বাইরে শিক্ষা বিছিয়ে দেবার উপায় সাহিত্য । কিন্তু 
সেই সাহিত্যকে সর্ববাঙীণরূপে শিক্ষার আধার করতে 
হবে, দেখতে হবে তাকে গ্রহণ করবার পথ সর্বত্র 
স্থগম হয়েচে। এজন্যে কোন্‌ বন্ধুকে ডাকব, বন্ধু 
যে আজ দুর্লভ হোঁলেো। তাই বাংল দেশের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দ্ধারেই আবেদন উপস্থিত করচি। 

মস্তিষ্কের সন্গে স্নায়ুজীলের অবিচ্ছিন্ন যোগ সমস্ত 
দহের অঙগপ্রত্যঙ্গে ৷ বিশ্ববিষ্ঠালয়কে সেই মস্তিষ্কের 
স্থান নিয়ে সায়ুতন্ত্র প্রেরণ করতে হবে দেশের সর্ববদেহে । 
প্রশ্ন এই কেমন করে করা যেতে পারে। তার উত্তরে 
আমার প্রস্তাব এই যে একটা পরীক্ষার বেড়াজাল 
দেশ জুড়ে পাতা হোক। এমন সহজ ও ব্যাপকভাবে 
থেকেও দেশে পরীক্ষাপাঠ্য বইগুলি স্বেচ্ছায় আয়ত্ত 
করবার উৎসাহ জন্মে। অন্তঃপুরের মেয়েরা কিংবা 
পুরুষদের যারা নাঁনা বাঁধায় বিদ্ভালয়ে ভন্তি হতে 


৩ 
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পারে না, তাঁরা অবকাঁশকাঁলে নিজের চেষ্টায় অশিক্ষার 
লভ্জা নিবারণ করচে এইটি দেখবার উদ্দেশে বিশ্ববিষ্ঠালয় 
জেলায় জেলায় পরীক্ষার কেন্দ্র স্থাপন করতে পারে। 
বহু বিষয় একত্র জড়িত ক'রে বিশ্ববিষ্ভঠালয়ে ডিগ্রি 
দেওয়। হয়, এ ক্ষেত্রে উপাঁধি দেবার উপলক্ষ্যে সে 
রকম বহুলতার প্রয়োজন নেই। প্রায়ই ব্যক্তিবিশেষের 
মনের প্রবণতা থাঁকে বিষয়বিশেষে। সেই বিষয়েই 
আপন বিশেষ অধিকারের পরিচয় দ্রিতে পারলে সমাজে 
সে আপন বিশেষ স্থান পাবার অধিকারী হয়। সেটুকু 
অধিকার থকে তাকে বঞ্চিত করবার কোনো কারণ 
দেখিনে। 

বিশ্ববিষ্ভালয় আপন গীঠস্থানের বাহিরেও যদি ব্যাপক 
উপাঁয়ে আপন সন্ত প্রসারণ করে তবেই বাংলা ভাষায় 
যথোচিত পরিমাণে শিক্ষাপাঠ্য গ্রন্থ রচন সম্ভবপর হবে। 
নইলে কোনো কালেই বাংল! সাহিত্যে বিষয়ের দৈন্য 
ঘুচতেই পারে না। যে-সব শিক্ষনীয় বিষয় জান! থাকলে 
আত্মসম্মান রক্ষা হয় তার জন্যে অগত্য। যদি ইংরেজি 
ভাষাঁরই দ্বারস্থ হতে হয় তবে সেই অকিঞ্চনতায় মাতৃ- 
ভাষাকে চিরদিন অপমানিত করে রাখা হবে। বাঙালী 
যাঁরা বাঁংলাভাষাই জানে শিক্ষিত সমাজে তার কি 
চিরদিন অন্ত্যজ শ্রেণীতেই গণ্য হয়ে থাকবে । এমনে 
এক সময় ছিল যখন ইংরেজি ইস্কুলের পয়ল৷ শ্রেণীর 
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ছাত্রের বাংল! জানিনে বলতে অগৌরব বৌধ করত 
না, এবং দেশের লোকেরাও সসন্ত্রমে তাদের চৌকি 
এগিয়ে দিয়েচে। সেদিন আজ আর নেই বটে কিন্তূ 
বাঙালীর ছেলেকে মাথা হেট করতে হয় শুধু কেবল 
বাংলা ভাষা! জানি বলতে । এদিকে রাষ্টরক্ষেত্রে স্বরাজ 
পাবার জন্যে প্রাণপণ ছুঃখ স্বীকীর করি কিন্তু শিক্ষার 
ক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার উত্সাহ আমাদের জীগেনি বললে 
কম বল! হয়। এমন মানুষ আজও দেশে আছে যারা 
তার বিরুদ্ধতা করতে প্রস্তৃত, যাঁরা মনে করে শিক্ষাকে 
বাংলাভাষার আসনে বসালে তার মূল্য যাবে কমে 
বিলেতে ঘাতায়াতের প্রথম যুগে ইঙ্গবঙ্গী নেশা যখন 
উত্কট ছিল তখন সেই মহলে স্ত্রীকে সাড়ি পরালে 
প্রেষ্টিজ হানি হোত। শিক্ষাসরস্বতীকে সাড়ি পরালে 
আজও অনেক বাঙালী বিগ্ভার মানহানি কল্পনা করে। 
অথচ এটা জানা কথা বে সাঁড়িপর! বেশে দেবী আমাদের 
ঘরের মধ্যে চলাফেরা করছে আরাম পাবেন, খুরওয়ালা 
বুটজুতোয় পায়ে পায়ে বাঁধ! পাবার কথা । 

একদিন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে যখন আমার শক্তি 
ছিল তখন কখনো কখনে! ইংরেজি সাহিত্য মুখে মুখে 
বাংলা করে শুনিয়েচি। আমার শ্রোতারা ইংরেজি 
জানতেন সবাই। তবু তীর স্বীকার করেচেন ইংরেজি 
সাহিত্যের বাণী বাংলাভাষায় তাদের মনে সহজে সাড়া 
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পেয়েচে। বস্তুত আধুনিক শিক্ষা ইংরেজি ভাঁষাবাহিনী 
বলেই আমাদের মনের প্রবেশপথে তার অনেকখানি 
মীরা যায়। ইংরেজি খানার টেবিলে আহারের জটিল 
পদ্ধতি যাঁর অভ্যস্ত নয় এমন বাঙালীর ছেলে বিলেতে 
পাড়ি দেবার পথে পি এণ্ড ও কোম্পানীর ডিনার 
কামরায় যখন খেতে বসে তখন ভোজ্য ও রসনার 
মধ্যপথে কীট ছুরির দৌত্য তার পক্ষে বাধাগ্রস্ত বলেই 
ভরপুর ভোজের মাঁঝখানেও ক্ষুধিত জঠরের দাবী সম্পূর্ণ 
মিটতে চায় না। আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই 
দশা, আছে সবই অথচ মাঝপথে অনেকখানি অপচয় 
হয়ে যায়। এ যা বলচি এ কলেজি যজ্ঞের কথা, আমার 
আজকের আলোচ্য বিষয় এনিয়ে নয়। আমার বিষয়টা 
সর্বসাধারণের শিক্ষা নিয়ে। শিক্ষার জলের কল 
চালানোর কথা নয়, পাঁইপ যেখাঁনে পৌঁছয় না সেখানে 
পানীয়ের ব্যবস্থার কথা । মাতৃভাষায় সেই ব্যবস্থা যদি 
গোম্পদের চেয়ে প্রশস্ত না! হয় তবে এই বিষ্ভাহার! 
দেশের মরুবাসী মনের উপায় হবে কী । 

বাঁংল। যাঁর ভাষা সেই আমার তৃষিত মাতৃভূমির 
হয়ে বাংলার বিশ্ববিষ্ঞালয়ের কাঁছে চাঁতকের মতো 
উত্কনিত বেদনায় আবেদন জানাচ্চি--তোমার অভ্রভেদী 
শিখর চূড়া বেন ক'রে পুঞ্জ পুঞ্জ শ্যামল মেঘের প্রসাদ 
আজ বধিত হোক ফলে শস্যে, সুন্দর হোক পুষ্পে পল্পবে, 
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মাতৃভাষার অপমান দূর হোক, যুগশিক্ষার উদ্বেল ধারা 
বাঙালীচিত্তের শুক্ষ নদীর রিক্ত পথে বান ডাঁকিয়ে বয়ে 
যাক, ছুই কুল জাগুক পুর্ণ চেতনায়, ঘাটে ঘাটে উঠক 
আনন্দধ্বনি। 
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